給追尋過(guò)、失落過(guò)、歡笑過(guò)、渴望過(guò)友誼的你
法國(guó)插畫(huà)大師桑貝的人生智慧
「我相信那就像戀愛(ài)的感覺(jué):感覺(jué)來(lái)了,掉在我們身上,然後呢,我們得搞定它,因?yàn)檫@裡頭有一些責(zé)任、義務(wù),某種儀式……」
今天,人際關(guān)係變成在交流憂慮,尋求安慰。想逃脫這種粗暴,桑貝說(shuō),友誼靠的是沉默--
「忠誠(chéng)是優(yōu)先的。對(duì)朋友要有強(qiáng)大的關(guān)注力,而且神志要很清醒,還要保持很遠(yuǎn)的距離?!?/p>
繼《童年》後,第二本長(zhǎng)訪談+畫(huà)作集,感心問(wèn)世
在本書(shū)的長(zhǎng)篇對(duì)話裡,桑貝向訪談?wù)唏R克?勒卡彭提耶坦誠(chéng):
「友誼裡的一切並不容易,友誼需要低調(diào),需要謹(jǐn)慎自持,需要忠誠(chéng)」。證據(jù)就在畫(huà)作裡。
本書(shū)收錄的畫(huà)作多數(shù)未曾發(fā)表,這些畫(huà)作為我們的感情深不可測(cè)的奧祕(mì)提供了清晰的映像,讓人禁不住露出微笑。
幽默畫(huà)家以懷疑論者的洞察力為我們的大腦聽(tīng)診,他們沈浸在憂鬱的診斷裡,卻以才智和輕盈遮掩清醒的悲觀,邀請(qǐng)所有人為自己天生的弱點(diǎn)發(fā)出微笑,進(jìn)而赦免自己的軟弱。尚-雅克?桑貝沒(méi)有逃離這條法則,他以一貫的親切、調(diào)皮、慧黠的筆法提出質(zhì)疑,追問(wèn)的對(duì)象是導(dǎo)引人際關(guān)係的各種規(guī)則。
不論友誼的基礎(chǔ)是不為人知的某種障礙(《哈伍勒的秘密》〔Raoul Taburin〕),或是一同分享某些麻煩(《馬塞林為什麼會(huì)臉紅?》〔Monsieur Lambert〕),還是得靠另一個(gè)人(《隆貝先生》〔Monsieur Lambert〕)??友誼無(wú)論如何都得倚賴一些儀式性的行為,才能一點(diǎn)一滴建立起默契。
不過(guò),就算這些歡樂(lè)的孩子並肩走著,這幾位太太慢慢騎著單車,這幾個(gè)男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)打著招呼,就算這些人物訴說(shuō)著心照不宣的快樂(lè),卻也透露出友情要能長(zhǎng)久其實(shí)並不容易。在這些隱而不顯的和諧美好時(shí)刻之後,對(duì)話打破了沉默,但是對(duì)於友誼這種意在言外的協(xié)定,對(duì)話不必然是佳的催化劑,因?yàn)橛颜x需要謹(jǐn)慎自持,需要忠誠(chéng)。
或直言,或低調(diào),幽默就在那裡,以岔題和節(jié)制的方式遮掩心思的沈重,提醒著我們:在自大與浮誇之間,在嫉妒與軟弱之間,大人的友誼脆弱而易碎,而小孩的友誼卻可以純粹,可以出自本能。
而由於桑貝把友情放在人類情感的高位階,所以他以畫(huà)作展示,友情的重要養(yǎng)分是那些珍貴而罕有的、轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻和舉動(dòng)。彷彿放肆、無(wú)心或好勝心始終埋伏在暗處,虎視眈眈,隨時(shí)可以擾動(dòng)個(gè)體之間脆弱的平衡。
雖說(shuō)幽默遮掩了心思的沈重,但是事證清晰無(wú)可迴避:在自大與浮誇之間,大人的友誼是脆弱的。而由於桑貝把友情放在人類情感的高位階,所以他告訴我們,友情的重要養(yǎng)分是那些珍貴而罕有的、轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻和舉動(dòng)。
■作者簡(jiǎn)介
尚-雅克?桑貝(Jean-Jacques Sempé)
生於1932年波爾多市。自1960年代展開(kāi)創(chuàng)作生涯,至今出版超過(guò)40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色,如尼古拉(Le Petit Nicolas,勒內(nèi)?戈西尼〔René Goscinny〕合著)、馬塞林(Marcellin Caillou)、哈伍勒(Raoul Taburin)。他的創(chuàng)作中不可或缺的元素是:優(yōu)雅的幽默中帶點(diǎn)隱喻及高明的諷刺,利用令人會(huì)心一笑的反諷,表現(xiàn)人性的缺點(diǎn)與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》(L'express)、《電視全覽》(Télérama)、《紐約客》(New Yorker)固定合作插畫(huà)。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個(gè)展,作品已售出德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、義大利、中國(guó)、韓國(guó)與俄羅斯等多國(guó)版權(quán),是全世界受歡迎的知名漫畫(huà)/插畫(huà)家。
■譯者簡(jiǎn)介
尉遲秀
1968年生於臺(tái)北,曾任報(bào)社文化版記者、出版社文學(xué)線主編、輔大翻譯學(xué)研究所講師、政府駐外人員,現(xiàn)專事翻譯,兼任輔大法文系助理教授。
譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書(shū)》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書(shū)》(合譯)、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會(huì)臉紅?》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書(shū),近年開(kāi)始投入童書(shū)及人文科學(xué)類的翻譯。