◎《細(xì)雨慢煎一湖春》精選美學(xué)大師朱光潛39篇有趣文字。談美、談生活情趣、談留學(xué)往事，亦談老友。其中有他的人生經(jīng)歷、留學(xué)往事、國外生活見聞、生活感悟、游園的閑情雅致，以及與弘一法師、豐子愷、沈從文等人的老友情誼。也自嘲，也毒舌，妙趣橫生，與以往不一樣的美學(xué)大師。《細(xì)雨慢煎一湖春》與《朱光潛談美三十六講》，一本談生活情趣，一本談美，交互輝映。

◎談生活

我們這樣匆匆忙忙地做事，寫東西，掙財(cái)產(chǎn)，想在永恒時(shí)間的嘲笑的靜默中有一剎那使我們的聲音讓人可以聽見，我們竟忘掉一件大事，在這件大事之中這些事只是細(xì)目，那就是生活。

◎談留學(xué)

有一夜生了病，第二天早晨浮斯特教授用當(dāng)時(shí)很稱新奇的方法測驗(yàn)智力，結(jié)果我是全班中倒數(shù)，其低能可想而知。但是我在學(xué)校里和朱跌蒼和高覺敷有three wise men的諢號(hào)。wise men（哲人）自然是queer fish（怪物）的較好聽的代名詞。

◎談經(jīng)歷

1925年夏，我取道蘇聯(lián)赴英，正值蘇聯(lián)執(zhí)行新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)代，在火車上和蘇聯(lián)人攀談過，在莫斯科住過豪華的歐羅巴飯店，也在煙霧彌漫、骯臟嘈雜的小酒店里喝過伏特加，啃過黑面包。

◎談讀書

我向店主嘆了一口氣說：“如今世界只有兩種東西賤，書賤，讀書人也賤！”時(shí)隔一年，今冬我逛這些舊書店，大半只是“過屠門而大嚼”，書價(jià)比去冬要高二十倍了，我買不起了。顯然是讀書人比去年更賤了。

◎談自己

我生平有一種壞脾氣，每到市場去閑逛，見一樣就想買一樣。無論是怎樣無用的破銅破鐵，只要我一時(shí)高興它，就保留不住腰包里最后的一文錢。

◎談逃難

時(shí)間是夜半過了。天上薄云流布，看不見星月。河里平時(shí)也應(yīng)該有貨船和魚船，這時(shí)節(jié)都逃難去了，只留著一河死水，對(duì)岸幾只電燈的倒影，到了下半夜也顯得無神采了。

◎談豐子愷

酒后有時(shí)子愷高興起來了，就拈一張紙作幾筆漫畫，畫后自己木刻，畫和刻都在片時(shí)中完成，我們傳看，心中各自歡喜，也不多加評(píng)語。

◎談小泉八云

如果到地獄里去，他能享美，他也樂意去的。

朱光潛是現(xiàn)當(dāng)代著名美學(xué)家、文藝評(píng)論家、翻譯家。他是中國美學(xué)研究的開創(chuàng)者。他先后在西方留學(xué)，學(xué)習(xí)西方的美學(xué)理論。1933年回國后，歷任北京大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)教授。主要著作有《談美》《談美書簡》《給青年的十二封信》《談修養(yǎng)》等。

能處處領(lǐng)略到趣味的人 

決不至于岑寂，也決不至于煩悶 

——一九二五年夏，我取道蘇聯(lián)赴英，正值蘇聯(lián)執(zhí)行新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)代，在火車上和蘇聯(lián)人攀談過，在莫斯科住過豪華的歐羅巴飯店，也在煙霧彌漫、骯臟嘈雜的小酒店里喝過伏特加，啃過黑面包，留下了一些既興奮而又很不愉快的印象。

旅英雜談 

——英國的乞丐比較的來的雅致，有些乞丐坐在行人擁擠的街口，旁邊放一塊紙板，上面大半寫著，“退伍軍士，無工可做，要養(yǎng)活妻子兒女，求仁人相助！”一類的話。

英法留學(xué)的情形

——法國大學(xué)是集中的，名教授大半都在巴黎。英國則不然，每個(gè)大學(xué)都有一兩個(gè)好教授，每個(gè)大學(xué)也都有幾個(gè)不中用的教授。

談出洋留學(xué)

——一般人罵博士個(gè)個(gè)是飯桶，當(dāng)然未免誣枉了許多高明。世間有不是飯桶的“白丁”，自然也就有不是飯桶的博士。

愛丁堡大學(xué)中國學(xué)生生活概況 

——凡是新生初來愛丁堡時(shí)，來自僑屬者多依附華僑老學(xué)生，來自本部者多依附本部老學(xué)生。從此本部老學(xué)生和華僑老學(xué)生成了磁石的正負(fù)兩極，各吸收各的同氣了。

談在盧佛爾宮所得的一個(gè)感想 

——那群肥碩頸項(xiàng)胖乳房的人們照例露出幾分驚奇的面孔，說出幾個(gè)處處用得著的贊美的形容詞，不到三分鐘又蜂擁而去了。

回憶二十五年前的香港大學(xué)

——但是我在學(xué)校里和朱跌蒼和高覺敷有Three wise men的諢號(hào)。Wise men（哲人）自然是Queer fish（怪物）的較好的代名詞。

回憶上海立達(dá)學(xué)院和開明書店 

——一九二二年夏天，我在香港大學(xué)畢業(yè)后，就來到上海吳淞中國公學(xué)教英文……在短短的幾個(gè)月之中，我結(jié)識(shí)了后來對(duì)我影響頗深的匡互生、朱自清和豐子愷幾位好友。

露宿

——時(shí)間是夜半過了。天上薄云流布，看不見星月。河里平時(shí)也應(yīng)該有貨船和漁船，這時(shí)節(jié)都逃難去了，只留著一河死水，對(duì)岸幾只電燈的倒影，到了下半夜也顯得無神采了。

花會(huì)

——成都整年難得見太陽，全城的人天天都埋在陰霾里，像古井闌的苔蘚，他們渾身染著地方色彩，浸潤陰幽，沉寂，永遠(yuǎn)在薄霧濃云里度過他們的悠悠歲月。

慈慧殿三號(hào)——北平雜寫之一

——在北平，只有夏天才真是春天，所以慈慧殿三號(hào)像古廟的時(shí)候是很長的。它像廟，一則是因?yàn)樗臎?，二則是因?yàn)樗淝濉?/p>

后門大街——北平雜寫之二

——我無論是陰暗冷熱，無日不出門閑逛，一出門就很機(jī)械地走到后門大街。它對(duì)于我好比一個(gè)朋友，雖是平凡無奇，因?yàn)樘焯煲娒?，很熟?xí)，也就變成很親切了。

詩人的孤寂

——常人的心靈好比頑石，受強(qiáng)烈震撼才能顫動(dòng)；詩人的心靈好比蛛絲，微噓輕息就可以引起全體的波動(dòng)。

我與文學(xué)

——我生平有一種壞脾氣，每到市場去閑逛，見一樣就想買一樣。無論是怎樣無用的破銅破鐵，只要我一時(shí)高興它，就保留不住腰包里最后的一文錢。

眼淚文學(xué)

——讀眼淚文學(xué)覺得爽快，正猶如吃了酒，發(fā)泄了性欲，打了嗎啡針，一種很原始的要求得到了滿足。

舊書之災(zāi)

——我向店主嘆了一口氣說：“如今世界只有兩種東西賤，書賤，讀書人也賤！”時(shí)隔一年，今冬我逛這些舊書店，大半只是“過屠門而大嚼”，書價(jià)比去冬要高二十倍了，我買不起了。顯然是讀書人比去年更賤了。

看戲與演戲——兩種人生理想

——我們這樣匆匆忙忙地做事，寫東西，掙財(cái)產(chǎn)，想在永恒時(shí)間的嘲笑的靜默中有一剎那使我們的聲音讓人可以聽見，我們竟忘掉一件大事，在這件大事之中這些事只是細(xì)目，那就是生活。

生命

——我兩次想到死，下意識(shí)中是否也有這種奢侈欲，我不敢斷定。但是如今冷靜地分析想死的心理，我敢說它和想長生的道理還是一樣，都是對(duì)于生命的執(zhí)著。

從“凡人皆有死”到“蘇格拉底”皆有死

——從這個(gè)粗淺的研究看，我們可以知道歷來論理學(xué)家所奉為金科玉律的三段論法是露著許多破綻的，凡是我們以為無可置疑的大道理，稍經(jīng)研究，問題便會(huì)源源而來。

朝抵抗力最大的路徑走

——我缺乏超人的意志，不能拼死往里鉆，只朝抵抗力最低的路徑走。

給不管閑事的人們

——你不管閑事，事可能弄壞，而壞也可能壞到你自己頭上?？傊?，不管閑事的人不能是一個(gè)社會(huì)的人，這就是說，不能是一個(gè)道德的人。

小泉八云

——如果到地獄里去，他能享美，他也樂意去的。這是他生平對(duì)于文藝的態(tài)度，在這幼年的自白中就露出萌芽了。

望舒詩稿

——老實(shí)說，我是一個(gè)年輕的老人了：對(duì)于秋草秋風(fēng)是太年輕了，而對(duì)于春月春花卻又太老。

豐子愷先生的人品與畫品

——酒后有時(shí)子愷高興起來了，就拈一張紙作幾筆漫畫，畫后自己木刻，畫和刻都在片時(shí)中完成，我們傳看，心中各自歡喜，也不多加評(píng)語。

從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格

——他是一位好社交的熱情人，可是在深心里卻是一個(gè)孤獨(dú)者。他不僅唱出了少數(shù)民族心聲，也唱出了舊一代知識(shí)分子的心聲，這就是他的深刻處。

《鳳凰》序

——我和沈從文相知已逾半個(gè)世紀(jì)，中華人民共和國成立前我們長期在一起生活和工作，我一直是他的知心朋友。

朱光潛寫給朱光潸

——我不認(rèn)識(shí)你而寫信給你，似乎有些唐突。請(qǐng)你記得我是你的一個(gè)讀者。如果這個(gè)資格不夠，那只得怪你姓朱名光潸，而又寫《給青年的十三封信》了！

以出世的精神，做入世的事業(yè)

——弘一法師少年時(shí)有一度是紅塵中人，后來出家是看破紅塵的。雖是看破紅塵，卻絕對(duì)不是悲觀厭世。

悼夏孟剛

——孟剛固深于情者，慈愛的父兄既先后棄世，而友朋中能了解他心的深處者又甚寥寥。于此寥闊冷清的世界中，孟剛乃不幸又受命運(yùn)之神最后的揶揄，而絕望于理想的愛。

致老舍

——我們現(xiàn)正在爭取漢語的規(guī)范化，說到究竟，真正促成語文規(guī)范化的還是在群眾中有威信的作家，你也不能不注意到這一點(diǎn)。

談動(dòng)

——愁來愁去，人生還是那么樣一個(gè)人生，世界也還是那么樣一個(gè)世界。假如把自己看得偉大，你對(duì)于煩惱，當(dāng)有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對(duì)于煩惱，當(dāng)有“不值得”的看待。

談靜

——你對(duì)著有趣的人，你并不必須多談話，只是漠然相對(duì)，心領(lǐng)神會(huì)，便可覺得朋友之間的無上至樂。

談敬——給《申報(bào)周刊》的青年讀者 

——那時(shí)節(jié)，我忘記國家的界限，不知不覺地對(duì)日本人所表現(xiàn)的這種精神肅然起敬，心里想，日本人終究不是一個(gè)可以輕視的民族。

談休息

——在現(xiàn)代緊張的生活中，我們“車如流水馬如龍”地向前直滾，不曾留下一點(diǎn)時(shí)光做一番靜觀和回味，以致華嚴(yán)世相都在特別快車的窗子里滑了過去，而我們也只是輪回戲盤中的木人木馬。

談趣味

——如果一個(gè)人相信地球是方的或是泰山比一切的山都高，你可以和他爭辯，可以用很精確的論證去說服他，但是如果他說《花月痕》比《浮生六記》高明，或是兩漢以后無文章，你心里盡管不以他為然，口里最好不說，說也無從說起。

談讀詩與情趣培養(yǎng)

——記得之前在中學(xué)里教英文，講一篇小說時(shí)，常有別的班的學(xué)生來聽；但是遇著講詩時(shí)，旁聽者總瞄著機(jī)會(huì)逃出去。

談書評(píng)

——欣賞一首詩就是再造一首詩；欣賞一部書，如果那部書有文藝價(jià)值，也應(yīng)該是在心里再造一部書。一篇好的書評(píng)也理應(yīng)是這種“再造”的結(jié)果。

談讀書一

——書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書沒有一讀的價(jià)值。你多讀一本沒有價(jià)值的書，便喪失可讀一本有價(jià)值的書的時(shí)間和精力，所以你須慎加選擇。

談讀書二

——讀書是要清算過去人類成就的總賬，把幾千年的人類思想經(jīng)驗(yàn)在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍，把過去無數(shù)億萬人辛苦獲來的知識(shí)教訓(xùn)集中到讀者一個(gè)人身上去受用。

談人生與我

——在閑靜寂寞的時(shí)候，我把這類小小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶還更有味。