遙遠(yuǎn)的凝視

徐榕  童書評論人

在圖畫書里，孩子們學(xué)到了很多東西，包括死亡。正如繪本《星之旅》，不是對死亡的敬而遠(yuǎn)之，而是在生命追逐的純美中，完成告別。

老夫人格雷塔和她的貓比利是好朋友。形影不離的陪伴、長久建立的依戀，作者運(yùn)用圖畫不斷“示意”，并通過開篇的第yi'句話“一語道破”。文字與圖畫的交互，老人和貓的相濡以沫，讓這本書從一開始就散發(fā)著動(dòng)人的氣息。

比利漸漸長大，好奇和想象在召喚——穿越星塵，漫步月球，浩瀚的天空是你我共同的終點(diǎn)；格雷塔漸漸衰弱，等待和守候是無奈的選擇——“你能為我摘一顆美麗的星星嗎……我會(huì)為你留一盞燈，直到你回來?！痹谶@個(gè)部分，故事的節(jié)奏慢了下來，文字和圖畫不斷呼應(yīng)、相互確認(rèn)——就像格雷塔和比利之間的承諾和篤信一樣，互為印證。因應(yīng)情感和情緒，圖畫色彩也充滿了明暗對比——深邃的夜幕下，格雷塔和比利依依不舍，星星和燈明亮而溫暖。

寒冷的雪夜，漫長的歸途，總有一盞燈為遠(yuǎn)行者點(diǎn)亮。日夜兼程，比利回家了，帶著一顆美麗的星星；接過禮物，格雷塔遠(yuǎn)行了，變成一顆遙遠(yuǎn)的星星。在故事的高潮部分，文字負(fù)責(zé)“寫實(shí)”，幫助孩子理清講述中的邏輯；圖畫負(fù)責(zé)“聯(lián)想”，幫助孩子建立視覺上的探索。“我們還會(huì)再見的?！边@是格雷塔與比利鄭重的道別。圖畫則是兩只手的特寫，在這個(gè)頁面里，圖畫和文字共同營造出一種“凝神以待”的氛圍。閱讀時(shí)手指間仿佛有一種凝重，不舍得翻頁，不愿意導(dǎo)向結(jié)局，但又迫切地希望得到撫慰。

這本書，充滿了溫情和感激。

書中格雷塔和比利長久而持續(xù)的情感聯(lián)結(jié)，能夠應(yīng)和孩子們的內(nèi)在需要，也映射了成長中的孩子正在構(gòu)建的情感關(guān)系——親密的家人、親密的伙伴，所以孩子能對故事產(chǎn)生共鳴和共情。故事中的純真和詩意，也可以視作兒童世界與成人世界的對照。圖畫書里的情感，總是充滿詩一般的甜蜜。這樣的詩意表達(dá)，孩子擅長，大人需要。

這本書，講述了依戀和分離。

不斷地?fù)碛?，也不斷地失去，這是生活的常態(tài)，也是孩子和大人需要學(xué)習(xí)和溫習(xí)的功課。向孩子講述一種情感，是為了讓他們理解這種情感的反面。這本書從講述陪伴和親密開始，是為了幫助孩子理解別離和感傷。遙遠(yuǎn)的凝視——這是書中反復(fù)出現(xiàn)的場景：格雷塔和比利一起遙望夜空，規(guī)劃“星之旅”；比利遙望家里的燈光，完成“星之旅”；比利遙望天空，想象和格雷塔在“星之旅”中再會(huì)。這本書的作者，把永jiu的分離闡釋為“遙遠(yuǎn)的凝視”，凝練為“你在我的目光里”，這正是圖畫書的表現(xiàn)方式和情感升華——美好的故事里有光明。

這本書，考驗(yàn)了成人對于死亡的理解。

大人也許認(rèn)為死亡過于沉重，應(yīng)該讓孩子遠(yuǎn)離；或者認(rèn)為，孩子每天精力充沛地生活，沒有時(shí)間考慮死亡。但是，死亡不是通過大人的安排就可以讓孩子避開的，也只有當(dāng)大人認(rèn)真傾聽的時(shí)候，孩子才會(huì)說出對死亡的思考。在《星之旅》中，我們可以傾聽一個(gè)孩子對于死亡的思考——死亡可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出慣常的認(rèn)知，成為一種“旅程”；死亡也可以擺脫巨大的陰影，變成一顆明亮的星辰；死亡還可以保持與這個(gè)世界的回應(yīng)和親近，只要開啟“星之旅”，就能“后會(huì)有期”。這本書，不是提醒死亡的嚴(yán)峻，而是展示如何維持重要的生命品質(zhì)——親情、愛戀，永遠(yuǎn)的關(guān)注、永遠(yuǎn)的陪伴。

恐懼讓我們視而不見，請挪開捂住眼睛的手，在穿越復(fù)雜的經(jīng)歷、體驗(yàn)豐富的情感之后，生命終將追逐純美的境界，走向新的起點(diǎn)。所以，圖畫書的本質(zhì)，不是為了讓我們變得深?yuàn)W，而恰恰是保持和恢復(fù)天真，只有像孩子一樣天真的人，才會(huì)無窮無盡地追問這個(gè)世界的道理——關(guān)于天空與大地，關(guān)于親密與離別，關(guān)于時(shí)間與記憶，關(guān)于真實(shí)與虛幻，關(guān)于短暫和永恒。幸運(yùn)而可貴的是，這些問題和道理，經(jīng)歷了“星之旅”，都能有所領(lǐng)悟。“星之旅”——真誠勇敢之旅，有如永恒天真的孩子。

在故事的結(jié)尾，比利仰望星空，即將開始新的旅程。比利是去看星星，還是去和格雷塔相會(huì)？比利只帶著行李，那運(yùn)載火箭在哪里呢？為什么在這本書里，格雷塔的面部是隱藏起來的？就讓疑問留下吧，就讓時(shí)間繼續(xù)。也許，這種似懂非懂、似是而非，恰恰是生活的真實(shí)。

《星之旅》講述了有關(guān)親情、陪伴、愛的永恒話題。以貓和老人的故事隱喻父母和子女的關(guān)系，它讓我們感受到珍惜、陪伴和無言的愛的力量。

 有一位名叫格雷塔的老夫人和她的貓比利生活在同一個(gè)屋檐下，他們相伴相依。一天天過去，比利慢慢長大，他開始好奇窗戶外面的世界，甚至想去星星之間旅行。老夫人格雷塔意識(shí)到自己正在日漸老去，她能給比利的只有默默支持與等待。比利帶著憧憬和期許離開了，他第yi次見到如此美妙璀璨的星空，比利為老夫人格雷塔找到了一顆美麗的星星，那是一顆又大又亮的星星。他一定要把它帶回去送給老夫人。當(dāng)星星送到她的手里時(shí)候，老夫人沒有遺憾地和星星一起去了。比利相信，在太空的某個(gè)地方，格雷塔正在等他。所以他決定再次登上尋找她的旅程。

這本書從講述陪伴和親密開始，是為了幫助孩子理解別離和感傷，也映射了成長中的孩子正在構(gòu)建的情感關(guān)系——親密的家人、親密的伙伴，所以孩子能對故事產(chǎn)生共鳴和共情。

著繪者：申映珍

畢業(yè)于英國劍橋藝術(shù)學(xué)院童書與插畫專業(yè)，她擅長運(yùn)用水性顏料，重視畫面的氣氛渲染和色彩所營造的視覺效果。她嘗試運(yùn)用顏色和造型以及構(gòu)圖去吸引觀眾的目光，進(jìn)而深入去探討作品所表達(dá)的情感。目前，她不斷在嘗試各種媒材以及作品的表現(xiàn)方式。