★ 少女時代的作家與人生的終究?!稉羧栏琛匪涗浀氖且欢位腥糁蒙碛诖笥^園中明朗有情的歲月,個中少女每每只因用情太深、大志莫名即可迸發(fā)歡言淚語。此種對將來無緣無故的喜悅,真是非常年輕而明亮的糊涂(朱天文語)。這是一部黃金盟誓之書,不因時光流損地記錄了赤子之心與曾經(jīng)*好的他們。
★ “三十三年夢”半生回憶錄之起點。樹凋葉落時體露金風(fēng),新的世界由此開始。擊壤歌罷,自是朱天心與其三五摯友共筑的“三三”世界,那更是一段四方風(fēng)動的歲月。而后的《三十三年夢》在“三三”的灰燼中升起,重又記錄了老靈魂頻頻回首之姿?!叭陦簟迸c“擊壤歌”由此接續(xù)。
★ 朱天心十七歲初習(xí)之作,一生志業(yè)由此開啟。陳丹青在《局部》中談及梵高,直言畫家迷他的地方在于初習(xí)的作品。朱天心十七八歲即以《擊壤歌》成名,此書頭五年已銷售三十萬冊,后屢次再版,成為不止一代人的青春記憶。此少女之書也被譽為作家的定風(fēng)珠,使得后來憂憤著書的朱天心免于被時代的罡風(fēng)吹向深淵。作家之心之靈之志已在這部少作中得到昭示。
《擊壤歌》如實記錄了少女時代的作家與其三五好友明朗有情的高中歲月。他們不事生產(chǎn),只知歡愁,卻又大志隨風(fēng)起,未遠行路定。這一段“擊壤歌”始于十六七歲的小蝦與卡洛走在臺大旁的新生南路,曲終奏雅于一九七六年七月一日小蝦奔赴大學(xué)聯(lián)考的介壽路。今日再看,迤邐兩時間軸點之間曾經(jīng)那么飛揚跋扈的青春狂言與大夢,甚至少女的嬌憨稚語,尚復(fù)能來?高中生活是永遠值得懷念的,青春年少唯有誠摯寫下。
高中生活是永遠值得懷念的,翻開它,真是一逕的陽光和藍天,雷雨的夏日午后,該有個長長涼涼綠綠的紅磚路,讓我走個沒完,風(fēng)再起,叫我一路立大志下去,也不愁。
——朱天心
作為《擊壤歌》第一代粉絲,再一次回頭一望,不必感慨“日月忽其不淹兮,恐美人之遲暮”,更不用喪氣“去圣邈遠,寶變?yōu)槭?,我更看見在那朱天心的源頭,更有巨大的光源,隨著資料檔案陸續(xù)解密出土,其身形日益清晰。
——林俊穎
再過幾年,朱天心在北一女的那些同學(xué)都就職的就職,結(jié)婚的結(jié)婚了,又若干年后開起同學(xué)會來,見了面?zhèn)€個變得俗氣與漠然,像《紅樓夢》八十回后有一章是《病神瑛淚灑相思地》,昔日的姑娘都嫁的嫁了,死的死了。這時你對變得這樣庸庸碌碌的昔年同學(xué),你又將如何寫法?這不是一句往事如夢可以了得。
《方舟上的日子》與《擊壤歌》是永生的,但今你已不能再像從前的與她們玩了,昔年的男孩子也是一樣,他們也不能再與你玩了。以前是大家都年紀小,大家都與天同在,與神同在,所以你與那些女孩子男孩子如同一人,而今是離開了神,只有你與這些人們,以前你是不知不覺都是寫的神的示現(xiàn),神的言語,而現(xiàn)在你是用的什么語言,寫的什么現(xiàn)象呢?
連后四十回的《紅樓夢》也是在這一點上煩惱了,不說失敗,也是失意,然則今后朱天心將怎樣來打開這一關(guān)呢?”
——胡蘭成
與姐姐朱天文不同,朱天心是陽氣的。陽氣之難,難在純陽。中國民間說的呂洞賓,即苦煉純陽一功??墒且姷街焯煨模x到她的小說,乖乖,竟生來就是純陽的,呂洞賓苦煉,不免有點可憐。
——阿城
朱天心,著名作家,祖籍山東臨朐,一九五八年生于臺灣高雄,臺灣大學(xué)歷史系畢業(yè)。曾主編《三三集刊》,多次榮獲時報文學(xué)獎及聯(lián)合報小說獎,現(xiàn)專事寫作。著有《方舟上的日子》《擊壤歌》《昨日當(dāng)我年輕時》《未了》《時移事往》《我記得……》《想我眷村的兄弟們》《學(xué)飛的盟盟》《古都》《漫游者》《二十二歲之前》《獵人們》《初夏荷花時期的愛情》《三十三年夢》等。
代序 胡蘭成
簡體首版序 朱天心
閑夢遠 南國正芳春
楚天千里清秋
綠兮衣兮
日月光華 旦復(fù)旦兮
行行且游獵篇
附錄 從前從前有個陽光世界 林俊穎